중환자실에 있을 때 (얼마 되지 않지만) 쌓아두었던 돈이 떠오르대요. 이렇게 죽어버릴 거면 뭐 하러 그렇게 아끼고 못 쓰고 살았을까 싶어서요. 그래도 없는 살림에 틈틈이 여행도 다니고 음악도 하고 하고 싶은 일 하면서 재밌게 살았으니 큰 후회는 없었습니다만, 옷 하나 제대로 못 산 지난날이 괜히 생각나더랍니다. 그래서 여기서 살아나가면 꼭 나를 더 잘 꾸미고 돌보고 살리라 다짐했어요.

  그런데 돈을 쓰겠다고 결심은 했지만 뭘 사야 할지 도통 모르겠는 거예요. 여러 옷을 사보고 입어보고 잘 어울리는 걸 찾는 과정이 필요한데, 그럴 용기도 에너지도 없지 뭐예요. 게다가 딱히 갖고 싶은 게 없는데 사겠다고 생각하니 숙제처럼 느껴지기도 하고요. 그 결과 1년이 흐른 지금도 제 옷장은 여전히 휑합니다. 까맣거나 하얗거나, 간혹 파랗거나 한 밋밋한 옷장이에요.

  나는 정말 갖고 싶은 게 없을까? 그건 아닐 텐데. 그러고 보니 지난 밤을 꼴딱 세운건 오랜만에 갖고 싶은 것이 생겼기 때문이었습니다. 사도 될까 고민하다가요. 의식하진 못했지만 돌이켜 생각해 보니 고작 ‘갖고 싶다’는 생각만으로 뭔가를 구매하면 잘못하는 것 같은 기분이 들었던 것도 같아요.

  자신을 먼저 챙겨야 한다. 스스로를 아끼고 사랑해야 한다는 말을 많이 하지만, 대체 그거 어떻게 해야 하는지 모르겠거든요. 그래서 나를 챙기는 건 어떻게 하는 건가요? 상담 선생님께 물었더니, 남한테 하듯이 스스로에게 해보라고 하셨어요. 남의 기분을 맞춰주기 위해 배려하고 눈치 보는 것처럼, 나에게 그렇게 해보라고요. 내 기분을 살피고 내가 원하는 걸 해주기. 기분이 어떤지조차 잘 모르겠다면 작은 감정도 연기하듯 더 크게 느끼고 한 번 더 생각하기. 그렇게 연습하다 보면 알 수 있대요.

  그렇게 생각하니 알겠어요. 만약에 제가 정말 사랑하는 사람이 뭔가를 갖고 싶어서 고민하다가 밤을 새웠다고 한다면 저는 주저하지 않고 사줬을 것 같아요. 꼭 필요하진 않지만 너무 예뻐서 갖고 싶어요. 그걸 입은 내가 너무 귀여울 것 같아요. 

이렇게 편지를 쓰다 보니 확실해졌어요. 

사야겠다!

혹시 당신도 저처럼 나를 위한 무언가를 하는 일을 주저하고 있다면

오늘은 그냥 해버리세요.

이거 참 기분이 무척 좋네요!

정말! 좋아요!